《依赖》以细腻的笔触勾勒出现代人在情感关系中的矛盾困境，通过"绳索""玻璃城"等意象构建出既亲密又疏离的关系图景。歌词中反复出现的"越靠近越伤害"道破了亲密关系的本质悖论——人类渴望温暖却又惧怕灼伤，追求联结却难以承受交叠的棱角。创作者将依赖关系具象化为"互相缠绕的绳索"，暗示过度紧密的羁绊最终会转化为束缚彼此的枷锁，而"呼吸同步却各自孤独"的描写精准捕捉了当代人"群体性孤独"的精神症候。玻璃的意象贯穿全篇，既象征透明纯粹的理想关系，又暗喻脆弱易碎的情感本质，当"透明变成毛玻璃"，折射出的是信任消磨后模糊变形的心理距离。副歌部分"我们练习分离却又恐惧空白"直指现代人的情感焦虑——在独立与依恋的拉锯战中，人们逐渐丧失了独处的能力。歌词最终以"碎玻璃折射出千万个月亮"作结，暗示破碎后的关系反而可能照见更丰富的可能性，这种辩证思考为作品增添了哲学深度，让整首歌词成为一面映照当代人情感困境的多棱镜。
