《雨季》以绵长雨季为意象载体，构建了一场情感与自然的隐秘对话。歌词中反复出现的雨帘、潮湿屋檐与氤氲雾气，既是具象的气候描摹，又隐喻着记忆里挥之不去的朦胧情感。水滴在玻璃上蜿蜒的轨迹，恰似内心未及言明的思念路径，而泥土中萌发的新芽与腐烂的落叶并存，暗示着离别与重生交织的生命常态。城市在雨幕中逐渐虚化的轮廓，象征现代人际关系中难以消除的隔膜感，伞下独行的身影与模糊倒影构成自我与他者的微妙对峙。雷声在远方酝酿的意象，暗含情感爆发的临界状态，最终未落下的雨点成为留白的艺术处理，赋予听众想象空间。歌词通过雨季特有的潮湿感、不确定性和延展性，探讨了等待、遗忘与自我和解的永恒命题，将自然现象转化为心理图景的投影，使天气系统成为测量情感浓度的特殊标尺。这种将外部环境与内在体验相互渗透的创作手法，赋予作品多层解读的可能性。
