《流年》以时光流逝为主题，通过意象化的语言构建出岁月绵长而不可逆的深刻感悟。歌词中"落叶旋转成旧信笺"的隐喻，将具象的自然现象转化为抽象的情感载体，暗喻记忆在时间长河中的碎片化与褪色过程。"钟摆偷走少年誓言"的拟人化表达，揭示了时间对人类承诺的无情消解，带有存在主义的哲学思考。四季更迭的意象群构成叙事主线，春樱、夏雨、秋霜、冬雪的轮回既体现自然规律，又暗示人生阶段的情感变迁。副歌部分"我们像沙漏两端"的比喻，精准捕捉人际关系在时空维度中的微妙平衡与必然倾斜，展现现代人面对时间流逝的无力感与清醒认知。歌词中反复出现的"河流"意象，既象征线性时间的不可逆性，又暗含生命延续的永恒性，形成辩证的时空观照。通过"老城墙斑驳成琴键"这类超现实想象，将物理空间的沧桑感转化为精神层面的共鸣，体现物质朽坏与艺术永恒的对立统一。整首作品在忧郁基调中保持着诗性的克制，用蒙太奇般的画面拼接，完成对时间本质的抒情性探讨，最终在"星光沉入黎明之前"的开放式结局里，留下关于存在与消逝的永恒诘问。
