《都是夜归人》以夜色为背景，勾勒出都市丛林中漂泊者的精神图谱。霓虹与月光交织的光影里，藏着无数疲惫却不肯停驻的脚步，歌词中“路灯拉长身影”的意象，揭示现代人孤独的生存常态——每个灵魂都在寻找归途，却始终在途中。电梯按键的微光、便利店的热饮、耳机里的老歌，这些生活切片被赋予仪式感，成为夜归人对抗虚无的温柔武器。歌词表层书写城市夜归族的共同经验，深层则叩击着存在主义的命题：当“家”的概念被解构成临时充电站，人与人之间保持着“微笑的陌生”，这种疏离感恰恰构成了当代人最亲密的共鸣。副歌部分反复出现的“同一片星空”，既是对物理空间的确认，更是对精神困境的诗意救赎。末段“天亮前说晚安”的悖论修辞，巧妙捕捉到都市人昼夜颠倒的生活节奏下，那些无处安放的情感需求。整首作品像一部浓缩的都市寓言，用克制的白描取代滥情的倾诉，让夜归人在歌词的镜像中，照见自己沉默的倔强与未熄灭的期冀。
