《玛丽》这首歌词以细腻的笔触勾勒出一个游离在现实与幻想间的女性形象，通过碎片化的意象拼贴呈现出都市人的精神困境与情感渴求。歌词中反复出现的"霓虹""雨夜""玻璃窗"等冷色调意象，构建出疏离的现代生活图景，而"玛丽"这个名字本身带有西方文化符号的移植感，暗示着个体在全球化语境中的身份模糊性。"旋转楼梯"与"褪色照片"的并置，隐喻记忆的扭曲与时间的不可逆，折射出现代人面对快速更迭时代产生的眩晕感。歌词中若隐若现的"十二点钟声"和"消失的马车"，既是对童话解构的暗喻，也指向当代人集体潜意识里对纯真年代的乡愁。在表现手法上，歌词采用意识流般的词语跳跃，故意制造叙事断裂感，这种非线性的表达恰恰模拟了数字化时代碎片化的思维方式。而反复吟唱的副歌部分，通过简单旋律的循环强化了现代人被困在某种生活模式中的精神困境，那个始终"走不出镜框"的玛丽，最终成为每个在钢筋森林里寻找自我的都市人的精神镜像。
