《印象》以朦胧诗化的语言构建了记忆与现实的交错空间，通过碎片化的意象群捕捉流动的情感体验。歌词中反复出现的"褪色胶片""水渍信纸"等隐喻，暗示着时间对记忆的侵蚀作用，那些"未完成的约定"和"走廊尽头的脚步声"构成记忆迷宫中若隐若现的坐标。创作者运用通感手法将听觉（雨声）、视觉（逆光剪影）、触觉（风的温度）多维感知交织，形成立体的情感场域，特别是"梧桐叶割裂阳光"的锐利意象与"茶渍在杯底沉淀"的缓慢过程形成时空张力。歌词中"指纹在相框上生长"的悖论式表达，揭示记忆既在消逝又在不断增殖的辩证关系，而"候鸟掠过电报大楼"的瞬间定格，则凝固了现代性时空错置的荒诞感。全篇始终保持着克制的抒情姿态，用物的衰变替代直接的情绪宣泄，最终在"霓虹溶解晨露"的昼夜临界点上，完成了对现代人精神乡愁的病理切片——那些不断重组变形的印象，既是自我存在的证明，也是存在本身难以愈合的伤口。
