《空城》以意象化的笔触勾勒出一座被时间遗忘的孤城，通过城墙斑驳、钟楼停摆等具象符号，隐喻现代人精神世界的荒芜与疏离。歌词中反复出现的"无人接听的电话线"与"熄灭的街灯"形成双重象征，既指向人际关系的断裂，也暗示内心灯塔的湮灭。风沙侵蚀的建筑群像被解构成记忆的残片，月光下独舞的剪影与废弃游乐园的旋转木马构成超现实画面，展现个体在喧嚣褪去后的存在性孤独。副歌部分"回声在裂缝里生长"的悖论式表达，揭示当代人渴望连接却又恐惧亲密的精神困境。歌词将物理空间的废墟与心理废墟并置，空城既是具象的场所，也是群体性情感荒漠的投射。结尾处"未寄出的信在邮筒里泛黄"的意象，以凝固的时间感呈现现代文明中未被言说的遗憾与期待，整首作品用克制的诗意语言完成了对都市孤独症的病理切片。
