《二十世纪少年》以世纪末的社会图景为背景，通过蒙太奇式的意象拼贴，勾勒出一代人在时代洪流中的迷茫与追寻。歌词中反复出现的“钢铁丛林”“褪色海报”“地下铁风声”等符号，既是工业文明的物质隐喻，也暗喻着个体在现代化进程中的异化与疏离。电子游戏机的像素光芒与世纪末的惶惑情绪形成微妙互文，折射出科技飞跃与精神困顿并存的生存悖论。歌词中“左手握紧信仰，右手丢弃理想”的悖论式书写，深刻揭示了后现代语境下价值体系的崩塌与重建困境。而“在霓虹废墟里寻找童谣”的核心意象，则象征着人类在冰冷机械体系中对纯真本源的执着回溯。整个文本通过多重时空叠印的手法，将集体记忆中的冷战阴云、科技爆炸、流行文化浪潮等元素熔铸成一代人的精神年鉴，最终在“世纪黄昏的十字路口”完成对存在意义的诗性叩问——这不仅是对二十世纪集体经验的哀悼，更是对人类文明进程中永恒困惑的寓言式表达。
