《中意他》以清新明快的笔触勾勒出一段青涩而美好的暗恋心境，通过生活化的意象群展现情感萌芽的微妙过程。歌词开篇以"咖啡杯"与"电话"构建都市生活场景，将主人公因暗恋对象来电而打翻咖啡的细节，巧妙传递出内心悸动与慌乱。全篇采用大量通感修辞，如"想念是琥珀里的时间"将抽象情感具象化，"他睫毛弯弯"等反复出现的眉眼特写强化了记忆中的心动符号，体现情感在回忆中的不断发酵。副歌部分"中意他"的方言表达既突显地域特色，又赋予告白以俏皮亲昵的质感，与"像颗糖在舌尖融化"的味觉比喻形成通感联动。歌词通过"雨伞倾斜""偷看侧脸"等日常片段捕捉暗恋特有的甜蜜忐忑，最终以"要不要告诉他"的悬疑收尾，精准呈现爱情萌芽期的犹豫与期待。全词回避直抒胸臆的抒情方式，转而借助生活器物与自然意象完成情感投射，在克制的白描中蕴含饱满情感张力，展现了东方美学中"言有尽而意无穷"的抒情传统。
