《他的猫》以人猫关系的隐喻展开对现代人际情感的深刻探讨，通过猫的疏离与亲昵并存的特性，折射出当代人渴望亲密又畏惧受伤的矛盾心理。歌词中"慵懒地舔舐着伤口"的意象，既呈现了生物本能的自愈过程，也暗喻着都市人用冷漠外壳保护脆弱内心的生存状态。黄昏光线里若即若离的身影，构成亲密距离的精准描摹，猫科动物特有的"傲慢的温柔"成为人际关系中推拉博弈的诗意投射。歌词将猫塑造成情感载体，其不可预测的靠近与疏远恰如当代爱情中难以把握的温度变化，而"用尾巴画下安全界限"的行为，则揭示出数字化时代下人们日益强化的心理防御机制。当叙述者观察猫"在窗台与黑夜之间徘徊"，实则是当代人情感困境的镜像——既向往星光般的温暖，又贪恋独处时的安全感。动物本能与人类情感在歌词中形成奇妙互文，最终呈现的是高速社会中每个孤独个体都在练习的课题：如何在不丧失自我的前提下，与另一个生命建立真正深刻的联结。
