《练习》这首歌词以细腻的笔触勾勒出情感成长中的矛盾与蜕变，通过日常化的意象传递出深刻的哲思。歌词将"练习"这一行为升华为隐喻，既指向具体的生活技能，也暗喻人际关系中的磨合与自我重塑的过程。开篇具象的"削铅笔"动作暗示成长的笨拙与反复，而"橡皮擦去的不仅是错字"一句点明代价的必然性——所有经验都需以试错为代价换取。中段通过"晾晒衣物""煮焦的牛奶"等生活场景，展现平凡日常里隐藏的情感修行，其中"温度计测不准心事"的意象巧妙揭示人际关系的复杂性与不可量化。副歌部分"练习告别如同练习相遇"形成张力十足的悖论，道破情感世界中相聚与分离的辩证关系。歌词在结尾处抛出"完美是最大的不完美"这一反常规命题，瓦解了传统成长叙事中对圆满的执念，转而肯定过程中的残缺美。全篇以白描手法铺陈生活切片，却在细微处埋藏锋利思考，最终完成从具体到抽象的升华，让"练习"这一行为超越其工具性，成为存在方式的诗意表达。
