《泪海》是一首以海洋意象承载情感重量的歌词作品，通过液态的抒情方式构建出具有穿透力的悲伤美学。歌词将眼泪隐喻为无边汪洋，以"咸涩的浪反复冲刷旧伤口"的具象化描写，揭示出记忆在反复咀嚼中形成的持续性阵痛。深海意象的反复出现不仅强化了情感的体量感，更通过"沉入三千米无人海域"的深度意象，象征情感困境中难以抵达的孤独本质。作品中暗藏的时空维度颇具深意，"鲸落时扬起的星尘"这类超现实意象，将短暂的情感瞬间延伸为永恒的精神化石。歌词对光影的运用尤为精妙，"月光在指缝碎成盐粒"的转化描写，实现了自然现象与心理活动的诗意同构。副歌部分"我们终究变成两座孤岛"的表述，暴露出亲密关系中最残酷的辩证法则——最近的灵魂距离往往以最远的物理形态呈现。而"潮汐是月亮的心电图"这类科学诗意的表达，则揭示了自然规律与情感律动之间的神秘共鸣。整部作品最终形成独特的液体诗学，使悲伤不再是凝固的状态，而是具有流动性的、会随着记忆月相不断涨落的情感海洋。
