《迷雾》以朦胧的意象群构建现代人的精神困境图谱，层层递进的喻象系统揭示科技时代的心灵异化。开篇"霓虹在视网膜烙下印记"将城市光影转化为生理性创伤，电子设备蓝光与生物节律的冲突被具象为"颠倒的时差齿轮"，物质丰裕与精神焦虑的悖论通过"数据洪流里溺水的灵魂"完成诗性转译。中层意象"玻璃幕墙折射千重人格"直指社交媒体的身份碎片化，而"记忆芯片长出锈痕"则巧妙将数字存储的不可靠性与人类遗忘本能并置，量子态的情感关系被形容为"平行宇宙里失焦的相遇"。副歌部分"我们用算法喂养孤独"直击现代亲密关系的工具理性异化，"在云端种植带刺的玫瑰"的悖谬修辞，揭示虚拟社交的伪治愈性。结尾"银河在路由器里坍缩"将宇宙尺度压缩进家庭电器，完成科技文明对自然秩序的终极解构。整首作品如同当代版的《荒原》，用科技意象重构艾略特的传统隐喻，在赛博格时代的语境下，那些闪烁的二进制代码最终都成为存在主义困境的新注脚，每个字节都在叩问：当迷雾成为生存的常态，清醒是否才是更深的迷失？
