《往日时光》以细腻温润的笔触勾勒出岁月沉淀后的情感图景，通过具象的生活场景与抽象的情感记忆交织，构建出富有层次感的怀旧空间。歌词中"斑驳的老墙""褪色明信片"等意象成为时光的物化载体，将无形的时间流逝转化为可触摸的视觉符号，而"咖啡凉了半盏""旧唱片在旋转"等动态细节则赋予回忆以生动的韵律感。作品巧妙地运用通感手法，让光线有了温度，让声音具备色彩，形成多维度的记忆迷宫。在情感表达上避开了直白的抒情，转而通过"未写完的信笺""衣柜里的樟脑香"等生活化片段，展现记忆的碎片化特质与情感的延展性。时光在歌词中被塑造成既温柔又残酷的悖论体，既保存着"毛衣上起球的温暖"，也留下了"约定被风干"的遗憾。作品最终呈现的不是单纯的伤逝，而是在回望中完成对过往的和解，那些"积灰的纪念品"与"窗台上的月光"共同组成了生命的完整拼图，暗示着所有消失的往昔都以另一种形式存在于当下。
