《极恶都市》以冷峻的笔触勾勒出后工业时代的城市寓言，霓虹与阴影交织的街巷成为人性试验场。钢筋森林里闪烁的电子广告牌与下水道反光的污水形成尖锐对照，物质丰盛的表象下暗涌着精神荒原的裂痕。歌词中反复出现的齿轮意象暗示现代人沦为社会机器的嵌合部件，在消费主义与资本逻辑的碾压下，连叹息都带着标准化节奏。那些在午夜便利店徘徊的透明灵魂，手持过期罐头却仍在扫码支付，折射出数字化生存的荒诞性。全息投影的偶像替代了真实情感连接，爱情被量化为社交软件右滑的频率指标，暴力则以更隐蔽的方式潜伏在算法歧视与数据垄断之中。创作者刻意模糊道德评判的边界，让赛博格化的都市传说与古典悲剧产生互文——伊卡洛斯的蜡翼在5G信号塔上融化，西西弗斯推着外卖电动车攀爬永远堵车的高架桥。当警笛声与短视频提示音形成诡异复调，所谓极恶早已不是具体罪愆，而是集体无意识编织的系统性异化。结尾处突然插入的童谣旋律像一块文明残片，提醒着在技术狂欢中失落的原始温度，但随即被电子合成的笑声吞没，完成对现代性悖论的终极隐喻。
