《那个女孩》以细腻的笔触构建了一个关于青春记忆与情感纠葛的叙事空间。歌词中反复出现的车站、长椅、落叶等意象，形成富有电影感的画面组接，将听众带入一段带着秋日质感的故事。表层叙事讲述着两个年轻人从相遇到错过的过程，但深层涌动的是对时间不可逆性的敏锐捕捉——飘落的银杏叶既是浪漫布景，也是命运转场的隐喻符号。创作者有意淡化具体情节的线性交代，转而通过"褪色学生证""磨破的帆布鞋"等具象符号，激活听众对校园时代的集体记忆。副歌部分"风带走的不只是答案"这句虚实相间的表达，巧妙将考试失意与情感失落叠印，展现青春期特有的混淆性痛苦。歌词最具张力的设计在于始终未明确交代分离原因，这种留白恰好复刻了年轻人面对命运转折时的困惑体验。在韵律处理上，长短句交替形成呼吸般的节奏，配合"了""着"等助词的频繁使用，制造出回忆特有的断续感与颗粒感。末尾"站台吞没了所有回响"的意象选择，既延续了交通枢纽的母题，又暗喻成长必经的沉默阶段，最终完成了从具体情事到生命哲思的升华。
