《他的女人》以细腻笔触勾勒出一幅充满矛盾与挣扎的情感图景，通过女性视角展现爱情中隐秘的权力博弈与自我迷失。歌词中反复出现的"他的咖啡杯""他的衬衫领口"等生活意象，构建出被男性痕迹填满的生存空间，暗示着情感关系中的吞噬性。第三人称叙述视角制造出奇特的疏离感，仿佛主角正在旁观另一个自己被驯化的过程，这种分裂感强化了现代亲密关系中身份认同的困境。具象化的细节如"口红印在玻璃杯沿渐渐晕开"，既暗示着女性特质的消融，又隐喻着界限的模糊。歌名中"他的"作为所有格定语，构成对主体性的双重解构——既宣告占有关系的成立，又暴露出占有关系中的客体化本质。副歌部分不断重复的妥协句式，以温柔语调包裹着尖锐的生存诘问，形成歌词最大的情感张力。最终停留在"学会用他的眼睛看海"的意象，揭示出最隐蔽的精神驯服：当审美权与感知权都被让渡时，爱的囚笼才真正完成最后一道锁扣。整首作品通过日常生活诗学，完成对当代情感异化的病理学切片。
