《那女孩对我说》通过细腻的笔触勾勒出一段充满遗憾与怀念的青春情感，以具象的日常场景承载抽象的心灵悸动。歌词中反复出现的"巷口风铃""旧单车后座"等意象，构建出极具画面感的记忆空间，这些褪色的生活碎片成为情感载体，暗示着纯真年代里未说出口的告白与猝不及防的别离。副歌部分"你像流星划过我夜空"的比喻，精准捕捉了青春期特有的那种转瞬即逝的美好体验，将个体情感升华为具有普遍共鸣的成长寓言。文字间流淌着时间涤荡后的温柔释然，那些未完成的对话、未送出的信件在回忆中发酵，最终凝结成对生命短暂交汇的珍视。歌词巧妙运用第二人称叙述，营造出跨越时空的对话感，使听众自然代入叙述者视角，在"她"与"我"的互动缝隙里，每个人都能看见自己曾经小心翼翼珍藏又遗憾错过的身影。这种克制的抒情方式，让遗憾本身获得了某种美学价值，成为青春最动人的注脚。
