《亏欠》这首歌词以细腻的笔触勾勒出情感关系中的遗憾与自省，通过具象的生活场景与抽象的情感隐喻交织，呈现了一段失衡关系中深藏的愧疚感。歌词中反复出现的"褪色咖啡渍"与"未拆的止痛片"等意象，既构建出充满生活质感的叙事空间，又象征着经年累月的情感淤积与回避型处理方式。时间在歌词中呈现为双重维度——墙上的时钟是具象的计时工具，而记忆里的雨季则成为情感刻度的隐喻，这种时空交错的手法强化了往事不可追的怅惘。副歌部分"亏欠是种缓慢的窒息"的表述，将抽象的情感负债转化为可感知的生理体验，揭示出表面平静下的精神消耗。歌词通过"算不清的账单"与"还不起的利息"等经济术语的移用，巧妙构建了情感债务的隐喻系统，暗示关系中付出与回报的严重失衡。最终落在"留一盏玄关的灯"的细节描写，既保留着克制的温柔，又透露出无望的等待，形成情感张力上的留白。整首作品通过对日常物件的诗性转化，完成了从个人情感到普世体验的升华，让听众在私人化的叙事中照见自身的情感投影。
