《寓言》以象征手法构建了一个充满隐喻的精神世界，通过四季更迭、自然意象与超现实场景的并置，探讨了现代人普遍面临的生存困境与心灵追寻。歌词中反复出现的"钟摆停在十二点""褪色风筝缠绕高压线"等意象，暗示着时间凝固的焦虑与自由被束缚的困境，而"乌鸦衔着玫瑰花瓣""电子羊数着失眠"等矛盾修辞，则揭示了科技时代下自然与人工、真实与虚拟的边界模糊。文本表层的童话质感与深层的精神阵痛形成张力，如同用糖果外衣包裹苦涩内核，折射出当代人在物质丰裕下的精神荒原状态。其中"迷宫没有出口/出口是下一个迷宫"的循环结构，既是对现代人职场生存的精准隐喻，也暗合存在主义关于生命荒谬性的哲学思考。歌词最终在"所有答案都变成问号"的开放结构中收束，这种不确定性本身即是对确定性的反叛，为困在系统里的个体提供了一种诗意的反抗方式——当所有解释都失效时，寓言本身成为最诚实的表达。
