《遗书》这首歌词以直面死亡的独特视角展开，通过临终者与世界的最后对话，探讨了生命终结时复杂而深刻的情感维度。歌词将遗书这一传统告别形式转化为艺术载体，在平静叙述中暗涌着对尘世的缱绻与释然。开篇以整理物品的具象动作切入，抽屉里的照片与褪色明信片构成记忆的蒙太奇，暗示物质留存与情感消逝的永恒悖论。第二段笔锋转向未完成的心愿清单，用"未拆封的旅行指南"与"停在半途的钢琴谱"等意象堆叠出生命的未竟感，而"请替我看海"的请求则巧妙将遗憾转化为延续性的寄托。副歌部分通过四季轮回的隐喻消解死亡的绝对性，樱花重开与融雪润土的意象构成生命循环的诗意表达，使告别脱离悲伤主义窠臼。歌词中"删除所有病历"的细节处理展现对疾病叙事的反抗，而"原谅我没说再见"的留白则赋予死亡以突如其来的真实质感。末尾对遗产的处理方式尤其深刻，将日记付炬的决定既是对隐私的守护，亦是对记忆主观性的终极诠释——有些故事只属于逝者。全篇在克制文字下潜伏着汹涌情感，用物品承载记忆，以嘱托传递温度，最终达成对生死命题的温柔和解。
