《早知》以细腻笔触勾勒出情感抉择中的遗憾与顿悟，通过时空交错的意象呈现爱情里后知后觉的永恒困境。歌词中"倒转的沙漏"与"褪色电影胶片"的意象并置，暗示着记忆重构的徒劳与情感真实的不可复现。"锈蚀的门牌号"与"未拆封的船票"形成物质符号的隐喻体系，具象化地展现承诺的荒芜与未竟旅程的怅惘。副歌部分反复叩问的"早知"并非简单的懊悔，而是对命运偶然性与人性局限性的双重观照，暴露出人在情感迷局中永恒的认知时差。雨幕、街灯等都市意象的蒙太奇式组接，构建出疏离的抒情空间，使私人化情感获得普遍共鸣的质地。结尾处"指纹在杯沿蒸发"的细节描写，将宏大的时间消解于微观的物理痕迹中，最终完成从具体情事到存在哲思的审美跃升。整首作品通过克制而精准的物象选择，实现了情感经验向生命经验的转化，在流行情歌的框架中注入了对现代人情感困境的形而上思考。
