《不灭》这首歌词以富有诗意的笔触描绘了生命在逆境中的坚韧与永恒，通过自然意象与情感隐喻的交织，构建了一个关于抗争与重生的精神图景。歌词中反复出现的“火焰”“灰烬”“星辰”等意象形成强烈反差，既暗示毁灭的必然，又昭示新生的可能——灰烬中迸发的火星被喻为“黑夜的标点”，暗指绝望中始终存在微光般的希望。贯穿全篇的“风”的意象具有双重象征，既是摧折万物的破坏力，又是传递生命种子的无形之手，揭示毁灭与创造本就互为因果的哲学思考。副歌部分“骨骼里长出山脉”的悖论式表达，将肉体苦难升华为精神高度的锻造过程，而“泪水折射整片银河”的宏大比喻则赋予脆弱情感以宇宙级的壮美，体现个体伤痛与永恒时空的共鸣。歌词通过“伤口”“刺”等疼痛符号与“光”“羽翼”等超越符号的并置，形成张力结构，最终在“灰烬扬起成旗”的意象中完成从消亡到不朽的转化，诠释了生命以破碎姿态抵达完整的永恒命题。全篇以冷峻的笔调包裹炽热内核，在荒原般的苍凉叙事中埋藏着生生不息的能量密码。
