《猛犸》以冰川时代的史前巨兽为意象，构建了一幅关于文明兴衰与生命韧性的寓言图景。歌词中反复出现的"冰层下的心跳"既是对灭绝物种的浪漫化想象，也暗喻着那些被时代洪流淹没却始终顽强跳动的精神火种。长毛覆盖的躯体成为某种精神铠甲的象征，在寒风中保持着远古的尊严，而弯曲的象牙则被赋予时间刻刀的意味，记录着物种与命运抗争的史诗。冰川融化的自然现象被升华为记忆解冻的隐喻，暗示被现代文明遗忘的原始力量正在苏醒。歌词通过"雪原最后的足印"这样充满镜头感的意象，将灭绝事件转化为具有普遍意义的告别仪式，使得猛犸的形象超越生物范畴，成为所有濒临消失的美好事物的共名。副歌部分重复的"听见冰川在歌唱"，将地质运动拟人化为某种宇宙级别的挽歌，这种将自然现象神圣化的处理，暗含着对工业文明的隐性批判。全篇最终落点在"我们都是未完全灭绝的猛犸"这一惊人命题，揭示现代人精神世界里保留的原始基因与野性本能，完成从史前动物到当代人类的精神造影。
