《他的睫毛》以细腻的笔触勾勒出暗恋者隐秘而炽热的内心图景，通过睫毛这一微小意象折射出情感的万千光谱。歌词将睫毛比作"落雪的枝梢"，既赋予静态生理特征以动态诗意，又暗喻情感积累的纯净与易逝。观察者视角下颤抖的睫毛成为情感载体，每一次颤动都像"蝴蝶掀起太平洋风暴"，这种微观与宏观的强烈对比，暴露出暗恋者将细微动作无限放大的心理特质。城市霓虹与自然意象的交替出现，构建出摩登背景下原始情感冲动的戏剧张力，地铁玻璃倒影里的对望与迅速移开的视线，精准捕捉到当代都市人既渴望亲密又恐惧暴露的矛盾心理。副歌部分"用亿万次眨眼拼写告白"的意象尤为动人，将生物学本能动作转化为情感密码，揭示出现代人表达爱意的迂回方式。歌词最终落点在"永远停在扫描状态的等待"，既呈现数字时代的情感延迟特征，也道出单向凝视中凝结的永恒瞬间。全篇通过睫毛这个身体局部完成对整体情感的提纯，证明最深邃的情感往往栖居于最微小的观察之中。
