《Hotel California》以象征性的笔触勾勒出一幅光怪陆离的现代寓言画卷，通过旅客误入神秘酒店的叙事外壳，隐喻了物质主义时代人类的精神困境。开篇沙漠公路上摇曳的暖风与迷离灯光构成超现实意象，暗示着欲望世界表面的温柔诱惑。歌词中"你可以随时结账，却永远无法离开"的悖论式宣言，尖锐揭示了消费主义温柔陷阱的本质——人们在物质丰裕中自愿成为囚徒，灵魂被奢靡表象逐渐腐蚀。镜像大厅与香槟盛宴的描写，既展现资本主义社会的虚幻繁荣，又暗指个体在享乐主义中丧失自我认知的异化状态。"我们天生就受困于自我"的独白，直指人性对欲望的依附性，那把"杀死野兽"的钢刀实则为挣脱物欲束缚的终极武器，却鲜有人敢于触碰。末段夜班职员"我们只是按程序服务"的冰冷应答，将批判锋芒指向体制化社会对人性的规训。整首作品犹如一面扭曲的哈哈镜，映照出二十世纪七十年代美国梦背后的集体焦虑，那些水晶吊灯下的狂欢身影，终究是困在黄金牢笼里的消费时代囚徒。
