《送别》以简练而深情的笔触勾勒出一幅别离图景，通过长亭、古道、芳草、夕阳等古典意象的层层铺陈，将离愁别绪融入自然景物之中。歌词开篇即以"长亭外，古道边"的空间延展性暗示人生漫长的离别旅程，"芳草碧连天"的生机与"晚风拂柳笛声残"的萧瑟形成强烈反差，折射出相聚短暂而离散永恒的哲学意味。第二段"天之涯，地之角"的宏大空间与"知交半零落"的孤寂形成空间与情感的双重张力，浊酒意象既是对离情的浇铸，亦是对漂泊人生的隐喻。全篇反复出现的"夕阳山外山"不仅是视觉上的层叠延伸，更象征着人生路上绵延不绝的聚散循环。歌词通过自然意象的递进式组合，将个体情感升华为人类共通的生存体验，笛声、浊酒等物象承载着东方式的情感表达，在含蓄节制中透出深沉的生命悲悯。末句"今宵别梦寒"以温度感知收束全篇，将抽象的离愁具象化为可触的寒凉，余韵悠长地完成了对生命无常的审美观照。
