《月满西楼》以古典意象为经纬，编织出一幅浸透离愁的月夜画卷。开篇"残烛摇影映纱窗"的意象群，将视觉的昏暗与触觉的秋风交织，奠定全篇清冷基调。词中反复出现的"西楼"既是实景更是心灵困局的象征，月光在此转化为穿越时空的见证者，照见"锦书难托"的通信阻隔与"玉簪暗折"的情感创伤。下阕"雁字回时"化用李清照词意，却将期盼转为绝望，鸿雁作为信使的失效暗示着沟通渠道的彻底断裂。全词通过"罗带同心结未成"的意象反转，解构传统爱情符号，展现承诺的脆弱性。结尾处"满地霜"与开篇"秋风凉"形成时空闭环，月光从见证者升华为吞噬者，将短暂的情爱痕迹纳入永恒的虚无。词作在严守《鹧鸪天》格律基础上，运用"烛泪""菱花镜"等物象的镜像反射，构建出虚实相生的抒情空间，使个体伤逝获得普世共鸣。
