《听海》以大海为意象载体，通过潮汐涨落的自然景象隐喻情感的起伏波动。歌词中"写信"与"泪水"的意象交织，构建出思念与孤独的双重空间，海风咸涩的气味成为记忆的嗅觉符号，暗示着未说出口的告白与积压的伤感。海浪拍打礁石的重复性动作被赋予拟人化特征，既是自然规律的客观呈现，也是内心叩问的情感外化。蓝色调的海洋场景中，忧郁情绪通过"灰色"的不协和音符获得视觉化表达，潮声的渐强渐弱对应着情感的呼吸节奏。季节转换的暗示性描写使等待具有了时间维度，贝壳里回荡的不仅是海浪回声，更是记忆的残响。歌词将地理距离转化为心理距离的丈量单位，沙滩上消失的足迹象征着易逝的情感痕迹。在看似平静的海面描写之下，暗涌着复杂的情感潜流，月光与海水的光学反应成为内心波澜的隐喻。全篇通过海洋生态的微观特写，完成对宏观情感的拓扑测绘，最终达到物我两忘的审美境界，海浪声既是客观环境音，也成为了抒情主体内心独白的声学载体。
