《别再闹了》以直白犀利的语言刻画了现代人面对感情纠葛时的疲惫与无奈，歌词中反复出现的"闹剧"意象构成核心隐喻，将情感关系中的猜忌、试探与消耗具象化为荒诞的舞台表演。"摔碎的酒杯"与"倒带的胶片"两个核心意象形成时空交错的蒙太奇，既暗示关系中无法修复的裂痕，又揭示当事人沉溺于重复痛苦的心理惯性。副歌部分连用三个"别再"构成的排比句式形成情感瀑布般的宣泄力度，而"像被掏空的布偶"的比喻则尖锐点出情感掠夺带来的精神虚空。歌词在表达策略上采用冷叙述与热抒情交替的手法，verse部分用"你说"、"我说"的对话体制造戏剧张力，chorus部分则转为内心独白式的情感爆破，这种结构设计巧妙模拟了现代人从理性克制到情绪崩溃的常见心理路径。作品最终指向当代亲密关系的普遍困境——当爱情沦为互相验证真心的消耗战时，那些以爱之名的伤害往往比赤裸的背叛更具毁灭性，而喊停的勇气或许比坚持更需要智慧。
