《来信》以纸笔为媒构建了一场跨越时空的对话，将未寄出的信件转化为情感的具象载体。歌词中反复出现的邮戳、墨迹与泛黄信纸，暗示着被时间封存的思念正在突破物理阻隔，字里行间蛰伏着现代人难以直面的情感赤字。钢笔在信笺上洇开的轨迹，实则是内心沟壑的显影，那些被日常消音的呢喃通过书写获得重述的仪式感。副歌部分不断叩问的“你可曾收到”，既是对沟通失效的焦虑，亦是对情感回响的执着追索。信件在此被赋予双重隐喻：既是承载私密情感的容器，又是丈量人际距离的标尺，当电子通讯将情感压缩成数据包时，手写信的笨拙反而成为对抗情感稀释的武器。歌词末尾未完成的句点与空信封形成开放结构，暗示当代情感关系中普遍存在的悬置状态——那些未说出口的告白、中断的对话、悬而未决的答案，最终都化作抽屉里静默的纸莎草，在数字洪流中固执地守卫着手写时代的温度与等待的尊严。
