《生命中的时光》以细腻的笔触勾勒出时光在人生长河中的流转轨迹，将抽象的时间具象为可触摸的记忆碎片。歌词通过四季轮回、晨昏更替等自然意象，隐喻生命不同阶段的光影变化，既有春樱绽放的绚烂，也有秋叶飘零的静美，形成强烈的时空纵深感。文本中反复出现的“沙漏”“老唱片”“褪色明信片”等意象群，构建起怀旧与珍惜的双重情感维度，既表达对逝去美好的怅惘，又暗含把握当下的觉醒。在情感表达上采用克制而内敛的叙事方式，用“街角未寄出的信”“半杯凉掉的咖啡”等生活化场景替代直白抒情，让听众在细节中自行拼凑情感拼图。副歌部分通过“逆光飞翔的尘埃”与“沉入海底的星光”的意象碰撞，揭示生命明暗交织的本质，最终落点于“时光褶皱里开出的花”这一充满哲学意味的意象，暗示所有经历终将沉淀为生命的养分。整首作品以时间为经、情感为纬，编织出对生命短暂性与永恒性辩证思考的网状结构，在温柔吟唱中完成对存在本质的诗意叩问。
