《红蔷薇》以花的意象为隐喻载体，通过描述红蔷薇从含苞到盛放再到凋零的生命轨迹，构建了一个关于热烈情感与残酷现实碰撞的叙事空间。歌词中反复出现的"红"既是视觉冲击的具象表达，也暗示着情感的浓烈程度，而尖刺与花瓣共生的矛盾意象，揭示了美好事物往往伴随着防御与伤害的双重属性。风雨摧折的意象群构成命运无常的象征系统，花瓣坠落的慢镜头式描写，既是对爱情消逝的审美化处理，也暗含对生命脆弱本质的哲学思考。歌词刻意模糊具体叙事对象，使红蔷薇成为所有热烈却短暂之事的通用符号，可能是理想、青春或任何奋不顾身的投入。结尾处残留的暗香构成开放式结局，暗示即使表象消亡，精神印记仍将持续发酵。全篇通过植物生命周期的自然隐喻，完成对人类情感经验的提纯与重构，在唯美主义的外壳下包裹着存在主义的思考内核，最终形成具有普遍共鸣的寓言式表达。
