《眼红馆》以细腻笔触勾勒出一段充满遗憾与怀念的旧日恋情。歌词借由“眼红”这一意象双关，既描摹出哭泣后双眼红肿的具象画面，又暗含嫉妒与执念的复杂心绪。通过“霓虹光管”、“陈旧海报”等充满年代感的场景物件，构建出一个承载着集体记忆的娱乐场所，这个空间既是真实存在的恋爱场景，亦是隐喻情感纠葛的心理剧场。歌词中反复出现的“合照”、“门票”等碎片化物品，成为记忆的实体化象征，揭示出人与过往较劲的徒劳——明明知晓“回望尽是罪名”，却仍被困在记忆的循环放映中。副歌部分用“灼伤眼睛”的痛感强化情感浓度，将失恋后自我折磨的状态转化为具象的生理体验。最终在“人浪中唱尽情歌”的喧闹场景与“无人共鸣”的孤独感形成强烈反差，道出群体性狂欢背景下个体情感的疏离与寂寥。整首作品通过空间记忆与情感痛感的交织，呈现了当代爱情中那些无法愈合的隐秘创伤。
