《这一次我绝不放手》以极具张力的意象群构建出濒临终结却奋力逆转的情感叙事。暴雨倾盆的午夜、锈蚀的时钟、断裂的弦等意象共同构筑了情感关系的临界状态，暗示长期积累的裂痕已抵达爆发边缘。歌词通过“腐锈的齿轮重新吻合”的超现实转折，展现了一种违背时间规律的决心，将物理世界的不可逆性与情感领域的可能性形成尖锐对比。副歌部分“攥紧破碎流光”的动作提炼出全曲精神内核——并非不知疼痛的固执，而是在清晰认知残局状态后，仍选择以掌心对抗棱角的清醒决绝。歌词中反复出现的灼热体温与冰冷环境温差，实质是孤独个体试图以自身能量重新激活僵死系统的隐喻。结尾处“残章谱成不朽”的宣言，完成了从维护旧关系到重构新秩序的认知跃升，表明这种坚守本质上不是怀旧而是创造，是在承认残缺的前提下践行存在主义式的主动选择，最终将消逝性转化为永恒性的情感炼金术。
