《少年》以简洁而富有诗意的语言勾勒出青春特有的迷茫与憧憬，开篇"逆着人潮独自远行"的意象既是物理空间的出走，更暗喻精神层面对既定轨迹的叛逆。歌词中反复出现的"野草"与"星光"形成辩证意象群，野草象征着肆意生长的原始生命力，而遥远星光则代表理想主义的微光，两者共同构建了少年心中混沌却炽热的生命图景。"跌碎的月光"这类超现实主义表达，巧妙具象化了成长过程中理想与现实的剧烈碰撞。第二段"锈蚀的指南针"隐喻传统价值体系的失效，而"指纹在风里成型"的描写将个体身份的寻找过程诗意化，展现青春期自我认同的艰难塑形。副歌部分"把火焰咽进喉咙"的悖论修辞，深刻揭示了少年群体特有的矛盾心理——既渴望爆发又不得不隐忍。歌词通篇采用未完成时态的动词，如"正在穿过"、"将要点燃"，形成动态的叙事张力，暗示青春永远处于进行时的状态。最后"成为自己的故乡"的点题句，完成从出走到回归的精神闭环，指出成长的真谛不在于抵达，而在于在流动中建立稳固的内心坐标。整首作品通过意象群的有机组合，完成了对青春本质的哲学思考：那是一场带着稚嫩盔甲对抗世界，最终在伤痕中获得自我救赎的永恒征途。
