《又见他》以细腻的笔触勾勒出命运重逢时的复杂况味，通过"旧巷转角""褪色毛衣"等具象符号构建记忆迷宫，将偶然相遇的瞬间延展成绵长的情感考古。歌词中"咖啡杯沿的雾气"与"雨痕未干的玻璃"形成双重镜像，暗示记忆与现实永远隔着一层朦胧的滤镜。时间被具象化为"表盘生锈的时针"，而心绪却如"暴雨前低飞的蜻蜓"般难以安定，这种物理时间与心理时间的错位，道出了情感经验中最为真实的悖论。"欲言又止的嘴唇"与"故作轻松的转身"构成精妙的戏剧张力，暴露出人类面对旧伤时既渴望触碰又畏惧疼痛的矛盾本能。副歌部分"熟悉又陌生的轮廓"这一矛盾修辞，准确捕捉了人际关系中最微妙的灰色地带——那些共同经历如何将两个灵魂熔铸成既相连又疏离的存在。歌词最终以"消失在霓虹的河流"作结，将个人际遇升华为现代都市的普遍寓言，所有未竟的对话都化作城市光影里的尘埃，见证着相遇本身就是一场温柔的遗落。
