《情已逝》以委婉克制的笔触勾勒出一幅情感褪色后的心灵图景。歌词中"褪色的信笺"与"风干的玫瑰"等意象形成双重隐喻，既象征爱情信物随岁月腐朽的必然，又暗喻记忆在时光中不可逆转的失真过程。副歌部分"我们像候鸟错过季节"的比喻，巧妙揭示了情感错位的宿命感——不是爱得不够深切，而是生命轨迹的异步性导致了必然的离散。歌词通过"咖啡杯沿的唇印渐渐模糊"这类生活细节的描写，展现记忆从清晰到模糊的渐变过程，这种具象化的处理让抽象的情感消逝变得可触可感。在情感表达上，作品始终保持着含蓄的哀矜，没有撕心裂肺的控诉，而是以"钢琴走音的尾奏"这样富有音乐性的意象，暗示关系终结时那份怅然若失的余韵。最耐人寻味的是结尾处"遗忘是最温柔的复仇"，将传统情歌中的怨恨情绪升华为哲学层面的释然，体现出现代爱情观中对情感流动性的坦然接受。整首作品如同用语言编织的褪色锦缎，在细腻的纹理间流露出对无常的体悟，在忧伤的底色中又透出生命自身的韧性。
