《难道爱一个人有错吗》以直白而炽烈的语言叩击着情感世界中的道德困境与灵魂挣扎。歌词通过反复诘问的核心句式，将爱情中常见的自我怀疑与社会规训的冲突具象化，在"疯狂心跳"与"世界指责"的二元对立间，勾勒出当代人面对非主流情感时的普遍焦虑。文本中"飞蛾扑火"的意象既延续了古典爱情叙事中的悲壮美学，又通过"灼烧成灰烬也要拥抱"的极端表达，解构了传统情感价值中的功利主义评判标准。副歌部分排比式的质问层层递进，从个体情感到社会伦理再到存在主义层面的思考，展现出爱情作为人类原始本能与文明规约之间的永恒张力。歌词刻意模糊具体叙事场景，使文本获得多重解读可能——或是禁忌之恋的辩白，或是单相思者的独语，亦或是所有被污名化情感的集体发声。在修辞策略上，反复出现的"难道"构成语义上的回旋结构，既强化了情感的压抑感，又暗喻着社会话语对私人领域的暴力侵入。最终落点在"错与对由谁定论"的哲学追问，暴露出情感合法性判断的权力机制问题，使这首情歌意外获得了社会批判的深度。
