《流年》以四季更迭为意象框架，构建出时光流逝的永恒命题。歌词中飘落的樱花与褪色的信笺暗示记忆的易逝性，将具象物象转化为抽象的时间刻度。蝉鸣与枫红的交替出现形成听觉与视觉的双重蒙太奇，在冷暖色调的碰撞中呈现生命周期的不可逆性。副歌部分反复出现的"指缝间的沙"作为核心隐喻，既延续了古典诗词中"如水流年"的意象传统，又以现代触觉体验强化了时间物质的实体感。歌词中"锈蚀的门环"与"泛黄胶片"等意象群构成物质衰变序列，与"奔跑的身影"等动态画面形成张力，揭示记忆固化与生命流动的永恒矛盾。结尾处"未写完的诗行"的留白处理，将时间叙事从线性结构拓展为开放式循环，暗示每个瞬间既是终章也是序曲。整首作品通过物候变化与生活碎片的诗意重组，完成了对存在主义时间观的通俗化解构，在忧伤基调中暗藏生生不息的生命力。
