《过客》以流动的意象构建现代人情感关系的隐喻图谱，站台、列车与行李箱等符号串联成相遇与告别的蒙太奇。歌词中反复出现的"检票口"象征着人际交往的隐形规则系统，而"没有目的地的车票"则折射出当代社交中目的性消解的特质，在看似紧密实则疏离的都市生活里，每个人都成为他人生命中的临时停驻者。第二段"指纹留在咖啡杯沿"的细节描写，以物证的方式记录短暂交集的温度，与"天气预报说雨季漫长"形成感官通感的对照，暗示情感记忆远比实际相处更持久。副歌部分"你是所有城市的轮廓"将具体人物抽象为空间意象，完成从个体情感到普遍经验的升华，而"我收集每站台的风"的悖论式表达，恰揭示了现代人既渴望联结又恐惧束缚的矛盾心理。歌词结尾处"月光铺成铁轨"的超现实画面，将离别场景诗化为永恒意象，最终抵达存在主义层面的思考：所有深刻连接都建立在短暂性的认知基础上，过客身份反而成为真诚相对的催化剂。这种流动关系美学，本质上是对数字化时代人际速朽性的温柔抵抗。
