《你，好不好》以含蓄克制的笔触勾勒出一幅关于遗憾与牵挂的情感画卷。歌词通过日常细节的堆叠——未接的电话、空荡的街道、冷掉的咖啡，构建出充满生活质感的孤独场景，让缺席的身影在琐碎物件中持续显影。反复出现的问句"你，好不好"并非寻求答案，而是成为情感无法抵达时的自我叩问，暴露出亲密关系断裂后难以愈合的惯性思念。时间意象的运用颇具张力，"说好的忘掉"与"突然又想到"形成矛盾修辞，揭示记忆对抗理性的持久战，而"天气预报"等生活符号的反复提及，暗示着试图用日常秩序掩盖情感裂缝的徒劳。副歌部分"痛太骄傲"的悖论式表达，道出当代情感关系中常见的自我保护机制：用疏离姿态包装未愈合的伤口。歌词最动人的穿透力在于，它将个体化的失去体验升华为普世性的情感共鸣，那些未完成的对话、未能兑现的承诺、未被丈量的距离，最终都凝结成一声看似简单却承载着复杂情感的问候，在听众心中激起关于"如果当初"的无限回响。
