《摸摸它》以直白而富有童趣的语言构建了一个充满温暖与治愈感的情感空间，通过具象化的触觉意象传递出对情感联结的深层思考。歌词中反复出现的“绒毛玩具”“旧毛衣”“路边小狗”等意象，既是具象的情感载体，也是现代人孤独心灵的隐喻性投射。创作者巧妙地将触觉体验升华为情感语言，“掌心温度”“粗糙纹理”等细节描写形成通感效应，暗示着物理接触背后更深刻的精神抚慰需求。在消费主义盛行的时代语境下，歌词中“不要998”的戏谑表达构成对物质化情感的温和反讽，而“免费拥抱”的反复吟唱则强化了非功利性情感交流的价值主张。通过将动物拟人化处理（“猫咪尾巴写诗”），歌词消解了人与其他生命体的界限，构建出万物有灵的童话式叙事场域。全篇以“触摸”为叙事线索，实则探讨的是当代社会普遍存在的情感荒漠化现象，那些看似简单的触碰动作，本质上都是对抗异化生存的精神仪式。在数字虚拟关系泛滥的当下，这首作品犹如一剂触觉复苏剂，唤醒人们对原始而本真的情感连接方式的重新认知。
