《离岸》以漂泊与归属为母题，通过潮汐、孤岛、断桨等意象编织出疏离与渴望交织的现代寓言。歌词中反复出现的"漂"与"岸"构成二元对立，既描绘物理空间的位移，也隐喻精神家园的追寻。被浪推远的船帆象征不可抗的命运外力，而沉入水底的锚链则暗示自我选择的代价，这种矛盾性投射出当代人在自由与安稳之间的永恒挣扎。副歌部分"月光铺成归途"的意象群将孤独感诗意化，蓝色海域既是禁锢的牢笼又是自由的疆域，体现存在主义式的生存困境。歌词刻意模糊具体叙事场景，用"某处灯塔""无名港湾"等不确定指涉，强化普世共鸣的漂泊感。结尾处搁浅的船体与发芽的种子并置，在绝望中埋藏重生的隐喻，暗示所有离散都是另一种靠近的辩证哲学。全篇通过海洋语境的反复变奏，完成从地理离岸到心理离岸的象征升华，最终指向人类共同的精神母题——我们都在永恒的漂泊中寻找停泊，又在停泊时渴望新的启航。
