《耗尽》以极具张力的意象群构建了一个关于生命能量逐渐流失的隐喻系统。歌词中"沙漏倒置的叹息"与"电池闪烁的红光"形成时空维度的双重映照，既暗示线性时间不可逆转的消逝，又具象化呈现能量耗尽的现代性困境。城市霓虹与荒野星轨的意象并置，揭示当代人困在文明机器与自然本性之间的精神撕裂，那些"被路灯拉长的影子"实则是灵魂在物质世界的变形投影。副歌部分反复出现的"充电口积满灰尘"，以日常物象的异化处理巧妙点破情感关系的能量枯竭状态，插头与插座这对意象的拟人化处理，暗喻亲密关系中逐渐失效的能量交换机制。而"记忆在硬盘里结冰"的悖论式表达，精准捕捉数字化时代的情感储存困境——技术越发达，那些"未完成的二进制心跳"反而越容易成为无法读取的乱码。整首作品通过电子设备与人体器官的意象叠印，构建出后人类语境下的生存寓言，最终落在"我们终究是没电的造物"这句充满存在主义况味的收束上，揭示现代人本质上都是带着满格承诺出厂，却不得不面对系统逐渐卡顿直至黑屏的生命真相。
