《水果店的老板娘》以市井生活为背景，通过水果摊这一寻常场景，勾勒出一幅充满烟火气的人生画卷。歌词中饱满多汁的水果意象，既是生计的具象化呈现，也暗喻着生活的酸甜滋味。老板娘手上常年不褪的凤梨渍，记录着经年累月的劳作痕迹；冰柜里精心码放的草莓，则透露出平凡人对生活的郑重其事。那些在晨光中挑选水果的顾客，与老板娘形成微妙的生活共谋——她用皱纹里漾开的笑意交换他们的故事，用称杆上的细微偏差丈量人情冷暖。当歌词描写老板娘把烂掉的水果做成手工果酱时，展现了市井智慧中对残缺的温柔接纳。晚市收摊后数硬币的叮当声，与早市开张时竹筐落地的闷响，构成劳动者日复一日的生命节律。水果店作为城市毛细血管般的存在，既承载着底层生存的韧性，也闪烁着普通人相互取暖的微光。歌词最终落点在老板娘望着街角出神的瞬间，留下开放式遐想——那些未被说出的往事，正如同水果摊下悄悄发芽的荔枝核，在水泥缝隙里藏着不肯老去的春天。
