《终点站》这首歌词以车站为载体，隐喻人生旅途中的聚散离合与命运际遇。铁轨延伸的意象暗示时间不可逆的线性流逝，月台上错身的陌生人成为生命过客的集体缩影，行李箱滚轮声里藏着无数未说出口的告别。歌词中反复出现的时刻表并非单纯交通工具的调度，实则是命运无常的物化象征——那些计划中的抵达与出发，往往被突如其来的变数改写。检票闸机开合的机械声响构成存在主义的隐喻，每个持票者都在既定的轨道里寻找自由意志的缝隙。车厢玻璃映出的重叠人影揭示现代人精神世界的疏离感，当广播响起目的地的瞬间，乘客脸上闪过的恍惚神情暴露出人类永恒的困境：我们始终在寻找归宿，却永远在途中。歌词刻意模糊了地理意义上的终点，暗示人生本就没有终极答案，每个终点都是下段旅程的起点。锈蚀的站牌与崭新车次并置的意象，呈现记忆与未来相互侵蚀的生存状态，而轨道尽头消失的光点，最终成为所有寻找与等待的诗意注脚。
