《Letting Go》以细腻的笔触勾勒出情感抽离时的矛盾与释然，将放手这一行为解构为自我救赎的必经仪式。歌词中反复出现的行李箱、未寄出的信件等意象，成为记忆具象化的载体，暗示着一段关系从具象到抽象的转化过程。黄昏光线在窗台的徘徊隐喻着眷恋与决断的拉锯，而逐渐淡化的咖啡渍则象征情感痕迹随时间流逝的必然性。副歌部分用“坠落的风筝终于松开了线”这一逆向比喻，颠覆传统叙事中对分离的悲情渲染，赋予放手以重获自由的积极意义。歌词通过四季更迭的暗线展开，从“盛夏蝉鸣”到“初雪寂静”，展现情感温度的自然冷却过程，暗示某些离别并非突发决裂而是缓慢沉淀。电话忙音的重复出现构建出当代情感疏离的特有符号，电子设备成为人际隔阂的新时代注脚。结尾处“在遗忘开始之前好好忘记”的悖论式表达，揭示人类情感中理性与感性的永恒角力，最终呈现的并非伤痕的消失，而是个体与回忆达成和解的成熟姿态。整首作品以克制的笔法探讨了结束与开始互为因果的哲学命题，在忧伤底色中透出生命自我修复的韧性光芒。
