《那一天》以细腻的笔触勾勒出记忆深处某个决定性瞬间的永恒印记，通过具象的天气细节与抽象的情感震颤交织，展现时间洪流中个体生命的微小与伟大。歌词中"褪色的云层"与"刺眼的阳光"形成视觉张力，隐喻命运转折时刻矛盾交织的心理图景——温暖与刺痛、清晰与模糊并存的复杂体验。副歌部分反复叩问的"是否记得"并非寻求答案，而是以疑问句式强化记忆的镂刻感，那些被时间淬炼过的细节（飘落的树叶、未说完的话）成为情感考古的标本。歌词通过"风突然静止"的超现实描写，将物理时间与心理时间的错位感具象化，瞬间的凝固成就永恒的流动。后半段渐强的意象群（蔓延的夜色、熄灭的灯）暗示记忆的重构性特征，每一次回忆都是对原始场景的再创作。最终落在"永远停在那一天"的悖论式表达，揭示人类共通的困境：我们永远在流逝的时间里，打捞那些决定我们是谁的瞬间。整首作品犹如用文字搭建的记忆暗房，所有意象都是显影液里逐渐清晰的底片，记录着每个人都有的、定义自我的决定性时刻。
