《letting go》以细腻的笔触勾勒出情感剥离过程中的矛盾与释然，歌词中反复出现的行李箱意象成为贯穿始终的隐喻，既指涉物理空间的迁徙，也暗示心理层面的情感清空。雨季与晴天的交替出现构成时间维度的蒙太奇，潮湿的回忆与干燥的现实形成质感对比，将分手后的心理时差可视化。副歌部分"解开指纹锁"的细节描写极具现代生活质感，数字化时代的告别不仅需要情感切割，更需完成一系列具象的仪式性操作。歌词巧妙运用"积木倒塌"的童年意象，暗示成年人情感世界的建构与崩解本质上是孩童游戏的放大镜像。而"让落叶回到枝头"的超现实表达，既道出挽回的不可能性，又保留了诗意的温柔想象。全篇通过衣物整理、钥匙归还等日常动作的文学化处理，将抽象的情感剥离过程转化为可触摸的生活场景，在克制叙述中完成对现代爱情消亡史的微观记录。结尾处"风代替拥抱"的意象最终完成从具象到抽象的升华，在物理接触消逝处，留下情感流动的永恒可能。
